LIÇÕES A UM PAI

Paulo era um menino, digamos, esquisito. Não conversava muito com as pessoas, mesmo s no recreio ou educação física. Tinha uns 13 anos e estudava na sala ao lado. Alguns o achavam metido. Eu só o achava diferente, não tínhamos aquela amizade, mas também nada contra. E tinha sim seus amigos mais próximos. Era muito conhecido na escola toda por dois fatores: 1) Excelente goleiro, até defendia a escola em jogos intercolegiais. 2) Tinha tudo fácil. Embora fosse um trabalhador comum como a maioria, o pai se virava e dava-lhe tudo na mão, de imediato. Tênis de marca que aparecia na tv, no outro dia ele aparecia com a novidade no pé. Roupas de grife era normal. Bicicleta, das melhores. Os uniformes de goleiro pareciam de profissional. A maioria de nós usava o velho kichute, ele, belas chuteiras. Houve uma sexta-feira atípica. Por motivo fútil, bateu muito num menino menor e se não fosse a turma, seria pior. Antes, havia xingado a professora com palavrões, coisa que não fazia, por ela repreender, pois mastigava bolinhas de papel e jogava nos amigos.Definitivamente, aquele não era o Paulo. Pelo menos educado ele era, e não violento e abusado, como estava. Ficou de castigo na secretaria e na hora de ir embora, se recusou a ir com o pai, exigiu a presença da mãe.
Na segunda-feira, chegando à escola, avistei de longe grande tumulto no portão. Uma professora com o rosto virado para o muro perguntava. “Por que meu Deus?”. Meninas sentadas no meio-fio choravam. Zumzumzum entre os meninos. Alguns pais também. Perguntei o que teria acontecido, mas na confusão, ninguém dizia nada ou não se entendiam. Aproximei-me do portão com dificuldade e li o aviso. NOS DIAS ......... NÃO HAVERÁ AULA. MOTIVO DE LUTO”. Tomei um susto. Interceptei um menino que passava. “Quem morreu?”. “Você não sabe? O Paulo”. “Como assim? O que houve?”, perguntei trêmulo. Respondeu já chorando. “Meu amigo morreu. Encontraram ele enforcado na janela do quarto com o cinto do pai. Suicidou-se”. Nessa hora fui ao chão. Menino ouve a palavra suicídio e não sabe o tamanho dela, mas quando acontece na vida real e ainda mais entre os colegas, aí vê a dimensão da coisa, mesmo não entendendo o porquê de alguém cometer ato tão sinistro. Ali na hora não adiantaria ficar perguntando motivos, ninguém sabia e estavam todos nervosos. A escola demorou para assimilar a tragédia. Com os dias apareceu a verdade. Paulo queria um jogo de uniforme de futebol completo e o pai não pôde comprar. Pela primeira vez teve que dizer não ao filho. Ele não suportou e se matou. Na porta da escola, ficava um senhor já bem velhinho, que vendia quebra-queixo, era ex-combatente de guerra e por isso os meninos gostavam de conversar com ele. Ouvi-o dizer a uns adultos. “Eu falei pro pai daquele menino não ficar dando tudo na mão tão fácil, que um dia podia dar problema. Ele me chamou de velho caduco, que cuidasse de minha vida. Não desrespeitou só a um ex-combatente, isso eu até dispenso. O Brasil já me dispensou primeiro e é por isso que estou aqui vendendo quebra-queixo. Desrespeitou a um homem mais velho que ele. As pessoas não gostam mais de conselhos. Só ouvem o que lhes agradam. O menino era bom, dava conselhos a ele, mas depois que o pai brigou comigo, não veio mais”. Com mão trêmula, num misto de idade e emoção, tirou do bolso sua medalha de herói nacional. “Muita gente não acredita que estive na guerra. Vocês não fazem ideia do que é um campo de guerra. Ter que matar gente que você nem conhece. Ver seus amigos morrendo ali do lado. Travei luta corporal com um inimigo, homem forte, por mais de quinze minutos, que só não me matou, porque meu amigo que morreria no dia seguinte, atirou nele. Tenho cicatrizes por todo o corpo. Pois lhe digo, meu amigo...”. Tirou a boina desbotada olhando pro céu, concluindo. “ ...por tudo que é mais sagrado, eu daria essa medalha em troca, para ver aquele menino sentado neste meio-fio de novo. Mas eu não sou Deus. Sou só um velho caduco”. E olhou para mim. “Vai querer o quê, menino?”. Respondi. “Nada não. Só estou ouvindo o senhor conversar”. “E esse dinheiro na mão?”. Eu estava fora do ar. “Ah, sim. Quero um quebra-queixo”. Me deu e falou. “Agora entre que o sinal já tocou. Lugar de menino é na escola”. Tomei como um conselho. Sempre gostei de conselhos.