MINHA MÃE E EU

Nada de chorar mais, é isso que senti na rápida imagem que tive do rosto de minha mãe no meu sonho, não é isso que ela quer, senti que ela me dizia isso, como sempre fez a vida toda; falava comigo pelo olhar, principalmente quando eu era criança. Vou contar algumas passagens emotivas e engraçadas. Sempre estive muito perto de minha mãe, já na infância, assim, algumas imagens ficaram gravadas para sempre. Não dá para contar tudo aqui, daria um livro. Ela andando distâncias comigo atrás de médicos, eu tinha uma desinteria crônica terrível que não me dava paz, tinha tanta dor de barriga que dentro de casa, ficava mais nu do que vestido, as roupas não paravam limpas. Isso me atrapalhou até na escola, nem pude fazer o pré-primário. Lembro-me também dela no fogão colocando feijão na minha mão para eu ver se estava bom de sal. Eu colocando linha na agulha para ela. Ou no tanque, lavando roupa, cantando músicas da jovem guarda. Sua preferida era “Sentado à beira do caminho”, de Erasmo Carlos. Eu até fiquei fã do Erasmo por isso. Essa eu achava engraçada: “Você é meu amorzinho, você é meu amorzão, você é o tijolinho que faltava na minha construção” rs rs. Ela gostava muito também do Wanderley Cardoso. Ela me avisando: “Ah ,se eu pegar esse bochechudo” rs rs, mas eram só raivinhas que eu fazia, só para ela correr atrás de mim. Quando conto minhas travessuras, todos imaginam que eu era terrível, era sim, mas sabia dos limites, sempre blindei minha mãe, nunca levava problemas para ela, sabia que ela já tinha muitos, incrível como eu era pequeno e tinha consciência disso. Tinha uma professora que a casa dela dava fundos para a nossa, muro com muro, eu estava conversando demais, ela havia me chamado atenção várias vezes, e nada de eu parar de falar, até que de repente ela gritou: “Carlos, vou chamar sua mãe no muro, hein?”. Pronto, rapidinho calei a boca. Assim foi na juventude, tive chances de usar drogas, graças a Deus, não usei por causa de minha mãe, tinha sempre o rosto dela na minha mente. Como sempre, eu a blindava. O tempo passou, mesmo não sendo o mais velho, me transformei no arrimo da família mesmo ainda menor de idade, meu irmão mais velho muito doente, o outro abaixo dele quase sempre desempregado, minhas irmãs se arrumando na vida, mas também com dificuldades, abaixo de mim mais quatro crianças. Acabei me tornando a segurança e confiança de minha mãe. Eu sonhava ser um piloto ou controlador de voos da aeronáutica, era fascinado, mas para isso precisava morar no RJ. Lembro do que um amigo me disse: “Tá louco? Você não pode deixar sua mãe, ela precisa de você. Não é uma questão de dinheiro, é a sua presença”. Depois, Deus justo que é, ajeitou as coisas no meu caminho, passei a batuta para minha irmã mais nova que acabou se formando muito bem, tornando-se empresária bem sucedida e cuidou muito bem de minha mãe nos últimos anos. Tenho outras lembranças, de quando eu brincava: “Mãe, como a senhora conseguiu fazer um filho tão bonito como eu?”. Ou... “Mãe, a senhora e meu pai deviam estar muito apaixonados quando me fizeram... porque eu saí lindo demais”. Eu dizia isso para ela e minhas irmãs rirem... e dizerem: “Esse aí é um narcisista mesmo, não tem jeito”. Até bem pouco tempo, quando ela aguentava, eu me sentava no colo dela. Ah... e os casos? Ela gostava muito de contar casos da roça, e eu pedia: “Conta aquele caso, mãe...”, e ela contava com prazer. Esse é bem engraçado. Logo depois que meu pai morreu, um velho começou a se engraçar com ela, ela deu nele um “passa fora”, e falou lá em casa: “Deixa ele vir aqui na minha porta. Vou sentar uma vassourada na cabeça dele”. E exclamou: “Eu tenho uma raiva de véi safado”. Eu pensei: “Se aquele véio vier encher minha mãe, ele vai ver comigo”. Eu... com nove anos defendendo a mamãe rs rs. Minha mãe só me bateu uma vez, e mesmo assim, o chinelo acertava mais a parede do que minhas pernas. Quando tinha festinha de aniversário nos vizinhos, ela dizia: “Não vá bancar o enxerido. Espera te servirem”. Eu obedecia direitinho. Meu cabelo era comprido até nos ombros, tinha algumas ondinhas nas pontas, ainda molhado,.ela penteava bem no meio certinho para eu ir pra escola, mas quando virava a esquina, eu atrapalhava tudo com a mão, eu gostava do meu cabelo mais rebelde. Era minha única desobediência. Na juventude, eu saía todos os dias para as farras, para mim sábado e segunda-feira eram iguais, eu avisava: “Mãe, não precisa tirar comida pra mim pois vou chegar muito tarde, talvez nem venha hoje”. Pois, não adiantava, eu chegava lá pelas madrugadas, o prato de comida estava enroladinho num pano, dentro do forno do fogão, às vezes estava ainda meio quentinho, desconfio que ela levantava e esquentava. Minhas irmãs tinha um pouco de ciúme disso, mas ela dizia: “O que é que tem eu colocar comida pra ele? Vocês não se metam”. Quando eu tinha uns catorze anos, eu disse: “Mãe, eu prefiro que a senhora me veja morto do que eu ver a senhora morta”. Ele deu um bravo: “Pare de falar besteira, menino”. Poucas vezes vi minha mãe tão brava. Pois chegou a vez de eu vê-la assim. Na ordem natural, os filhos enterram os pais. Ficam duas certezas... a saudade... e que ela amou e foi amada pelos treze filhos. Aliás, três certezas: ela está muito bem... eu sinto isso... e é por isso que me sinto fortalecido, muito melhor do que pensei que estaria. Saber que ela está bem é meu maior conforto. Fica com Deus, Mãe!