A PROFESSORA, O PAI E O MENINO

Estou sempre falando de professoras aqui. Na quarta série tinha a dona Estefânia. Brava, mas ela gostava daquela molecada. Não sei por quê, gostava de ficar me observando. Aí mesmo que fazia tipo fingindo que não percebia. Toda semana, já na sexta-feira ela escolhia um aluno para ser o líder da sala na semana seguinte. A função do líder era tomar conta da turma quando ela não estava, apontar quem fazia bagunça, quem conversava, verificar quem fez os deveres, quem tinha as unhas cortadas, ou seja: o dedo-duro. Ela nunca me escolhia e eu achava até bom, não tinha vocação para dedo-duro. Verdade que no fundo fica uma sensação leve de estar ficando de lado, apesar de que não dava muita bola para isso também. Além do mais, eu ser líder? Eu era um liderzinho sim, nas brincadeiras, nas gincanas e disputas colegiais, mas era algo natural, não mais que isso. Eu mesmo era muito bagunceiro. Mas nunca levei bomba. Muitas vezes fui flagrado de pé no meio da sala. Uma vez, estava cantando ‘conheci um capeta em forma de guri’, todo mundo rindo, eu pensando que estava arrasando e era ela atrás de mim com uma régua de pau cutucando meu ombro e eu nem aí. Tomei um susto. “Hoje você não tem recreio”. Supliquei. Dá outro castigo ‘fessora, menos ficar sem recreio. Eu quero brincar”. Ela aceitou e mandou copiar um texto enorme em casa. “Ai de você se não fizer”. Esse eu tive que fazer. Sobre o dever de casa, confesso que não era muito chegado. Quantas vezes copiei de alguém, minutos antes de entrar pra aula, sentado no meio-fio. O contraste é que ler, eu gostava. Um dia ela me surpreendeu me nomeando. Gostei e pensei. “Por quê não?”. E não perdoei ninguém. Acho que bati o recorde de deduragem. Se alguém, levantou, anotei. Falou, anotei. Riu, anotei. Andava entre as cadeiras tipo professor, cheio de pose. Dever de casa incompleto, caderno sujo. “Precisa caprichar mais no seu material, rapaz.”. Ou. “Que letra horrível”. E “você aí, corte as unhas pra amanhã”. E também. “Que cabelo mal penteado. Sua mãe não estava em casa hoje?”. As meninas cheias de frescura aí que não perdoei mesmo. Eu tinha uma ‘raiva’ daquelas meninas riquinhas metidas. “Que mal gosto esse esmalte, hein? Muito berrante”. Enfim, anotei tudo. Enchi quase duas folhas. Ainda não se usava a expressão ‘pagar mico’, mas paguei um King Kong na época. Não pensei que depois da professora conferir os apontamentos do dedo-duro, digo, líder, ela conferia o caderno do próprio. E cadê que eu fiz o meu dever? Cinco páginas de perguntas sem respostas. Ela riscou tudo de vermelho. “Por que não fez o dever?”. Ah, ‘fessora. Estava difícil demais”. Comentou. “Mas na sexta-feira, me lembro que você gritou que sabia todas as perguntas”. Eu com minha mania de achar que tudo ‘vai se resolver’, tentei brincar. “As perguntas eu sei, só não sei as respostas”. Ela ficou brava demais. “Se você brincar assim de novo, vou te mandar pra diretora. Estou falando sério e você zombando”. Fiquei calado. Tinha medo da diretora, ainda mais depois que fui flagrado imitando-a, andando como uma pata choca. Dona Estefânia não deixou barato. Disse bem alto pra todos com meu caderno na mão. “Vejam só. O líder não fez o dever de casa”. O difícil foi aguentar a turma no meu pé, me dando tapas na cabeça e me gozando. Além de levar o dever atrasado no outro dia, tive que fazer também o dever do dia, o que me tomou a tarde toda. Nesse dia nem joguei bola. O pior, meu pai teve que ir lá e falou barbaridades na minha cabeça, mas não bateu. Meu pai nunca me bateu. Gosto de lembrar disso. Cheguei no dia seguinte, destituído do posto de líder e mesmo que não fosse não ia querer mais, aquilo não era para mim... ficar dedurando os outros. Mostrei o caderno, em pé perto da mesa. “Minha mão deu até cãibra, ‘fessora. A senhora quer apostar que não tem nem uma errada?”. Não mesmo. Sorriu e parece que ficou com dó. “Escondendo a capacidade, né menino? Podia ter evitado tudo isso. Por que não fez o dever no dia?”. Falei. “Porque eu pensei que o líder não precisava, que não era obrigado”. Ela disse uma frase que me serviu pra vida toda. “Aí é que você se engana. O líder precisa dar o exemplo”.
Hoje em dia, se a professora aplica um castigo, os pais são os primeiros a irem para a porta da escola fazer panelaço. Meu pai, pelo contrário, ficou o tempo todo do lado correto. O lado educador.