A SOLIDÃO ASSUSTA

( imagem olharbrutal.fotosblogue.com- google )
Outro dia fazendo nada, estava vendo o seriado Chaves, onde os meninos fantasiam que uma senhora que mora na casa 71, é uma bruxa. Começam a ver coisas, devido à imaginação fértil de criança misturada ao medo. Veem-na mexendo um caldeirão, corujas e morcegos voando, gatos miando, etc. Quando eu era criança, acontecia algo assim, nem tanto, mas parecido. Tínhamos medo de uma senhora, diziam que era feiticeira. Não era pra menos. Andava sempre descabelada, vestido amarrotado, longo, arrastando no chão. Quase não era vista. Saía pouco de casa, quase sempre se limitava ao terreiro para regar seu parco e falhado jardim, que tinha mais terra do que flores. Respondia ao bom dia de algumas pessoas que passavam, mas nunca levantava os olhos. Dormia muito cedo e com a casa totalmente escura. O que mais intrigava os meninos era que tinha uns dez ou doze gatos e falava com eles com muita intimidade. Todos tinham nomes e a obedeciam, até na ordem de comer. Se um, por exemplo, de nome 'Chico', (nome fictício) viesse comer sem ter sido chamado, ela o repreendia. 'Não te chamei aqui. É a vez do 'Leo'. Agora, por sua falta de educação você vai ser o último. O gato humildemente afastava-se e esperava nova chamada. “Viu? Ela fala com animais. Só pode ser feitiço”. Da porta ao pequeno portão, tinha uns seis metros e a gente ficava ouvindo-a lá dentro, travando longas conversas com os gatos, como se estivesse confidenciando algo.
Improvisávamos um campinho ali mesmo no asfalto. De vez em quando, um pé torto chutava a bola no terreiro de alguém. Tirando dona Maria preta, que já citei aqui que furava nossas bolas, todos os vizinhos jogavam a bola de volta. Quando essas pessoas não estavam em casa, a gente pulava para buscar. Na casa dessa senhora Maria sei lá do quê (não me lembro do sobrenome), nunca caía, mas se caísse, ninguém pularia. Motivo: medo. "Sei lá se ela manda um feitiço, uma praga". Era o que todos diziam. Pois um dia caiu. Sempre tem a primeira vez. Claro, o jogo acabou. Cadê o homem pra pular lá e pegar a bola? Até porque a gente nunca sabia se estava em casa, pois era hábito deixar sempre fechada, independente de calor. Fomos embora murchinhos pra casa. No dia seguinte, estávamos sentados na esquina, falando de qualquer assunto, quando sua porta se abriu, ela saiu com a bola debaixo do braço, descabelada como sempre, andou uns vinte metros até nós. Todos surpresos, em silêncio. Aproximou-se, entregando a bola a um dos meninos e disse com voz simpática. "Acho que essa bola é de vocês. Por que não me chamaram lá dentro para pegar? Por isso estranhei que pararam de jogar cedo". Passou a mão na minha cabeça. "Você é o que mais grita, né? Ô menino pra gritar". E foi embora. Pela primeira vez, senti que ela "não era tão bruxa assim".
Um dia, foi achada morta sobre a cama, os gatos, em volta do corpo, como se a estivessem vigiando. Os vizinhos estranharam porque apesar de não falar com quase ninguém, não deixava de sair para regar o jardim. E os gatos estavam sumidos. Rebuliço geral no bairro. No velório, poucas pessoas, mais curiosas que condolentes. Todos queriam ver o interior da casa. Nas paredes, várias imagens de Jesus Cristo, da Virgem Maria e uma Bíblia, ilustrada, bonita de capa vermelha, sob a mesinha da tv. Nenhuma foto de parente, nenhuma agenda. Não tinha nada de feiticeira. Coitada, era só uma velha solitária.