DONA MARIA PRETA

( imagem i1.trekearth.com )
Era assim chamada porque na outra esquina tinha a Dona Maria branca. Dona Maria Preta, era mulher brava, dura, séria, sistemática, sofrida, compenetrada. Talvez pelas imposições da vida, essas coisas de pele, complexos, etc, encarava qualquer um, apesar de nunca ter tido visto briga ou discussão dela com alguém, acho que as pessoas já evitavam também. A vizinhança era boa. E ela tinha também as suas amizades, só não se podia esperar ela sorrindo solta nas ruas.
Nós meninos, éramos donos da rua, jogávamos bola o dia todo, até umas 10h da noite. Era só chegar da escola. Era preciso as mães virem com varas na mão, senão a maioria não tomava nem banho, agarrados com a “maldita bola”, segundo dizia Dona Maria preta. Eu mesmo deixava de jantar, já que não podia correr de barriga cheia.Claro, no fundo eu sabia que mamãezinha depois do banho faria uma vitamina de abacate com leite e biscoito ou um café com leite. Mas quem comia sempre mal acho que era dona Maria. Isso mesmo. Ela detestava aquela tremenda gritaria na esquina. E berrava lá de dentro. "Esses pestes não tem mãe, não?”. “Essa cambada não para nem com chuva...”. Mal sabia ela que justamente com chuva a gente gostava mais. Era só o céu escurecer que saíamos chamando uns aos outros.”Vai chover, vai chover... vamos jogar”. Mas enquanto era só gritaria, ainda passava, mas e quando a bola caía no seu quintal? Podia esperar xingamentos dobrados e uma bola despedaçada de faca, e ela gritando lá de dentro: “Toma sua bola, chuta agora...” “Um dia vou sumir desse lugar”, depois de jogá-la por cima do muro. Ficávamos tristes, desolados. Alguns xingavam de volta. Enfim...de onde saía, eu não sei, mas no outro dia aparecia outra bola. Porém o ponto máximo de tudo isso, foi no dia em que a bola, por um desses azares incríveis, mas também engraçados, em que um pé torto chutou a bola por cima do muro, e ela caiu exatamente dentro do prato de comida dela. Ai, meu Deus! Foi menino correndo para todo lado. E ela, esbravejando, xingando cada nome cabeludo. Alguns meninos correndo, riam fazendo zoeira com ela, irritando-a ainda mais. Uns corriam por medo, mas ainda assim com respeito. Eu estava entre estes, só não dava para parar de jogar bola. E nesse dia, talvez tenha sido uma das piores experiências de minha infância. Correndo atrás de um ou de outro, ela acabou me encurralando num muro. "Agora estou perdido”, pensei. E chorando, gritei minha mãe várias vezes, achando que ela ia me bater. Felizmente, ela só xingou: “Seus capetas, vocês não têm educação não?”, com a bola partida ao meio e suja de feijão, na mão. "Vou lá agora falar com sua mãe”. Claro que não fui em casa nas próximas horas para não tomar uma surra, também nem sei se ela foi lá. E se foi, minha mãe também não era muito de bater. O tempo passou, como tem de passar no grande ciclo da vida. Muitos anos depois, numa de minhas visitas à Ipatinga, tive idéia de ir à casa dela. Não estava com o lenço costumeiro na cabeça, assim pude ver como seus cabelos ficaram brancos. Já está velhinha, a ponto de quase não me reconhecer, se não fosse o marido, velho também, porém mais lúcido, dizer:  "É o Carlos, da dona Sebastiana, do” seu “Glicério. Morava na terceira casa”. Aí sim, ela se lembrou:  “Nossa, menino! Estou pensando que o tempo só passou para mim. A gente não imagina que as crianças crescem. Quantos anos você tem?”. Respondi:  "34". E claro, que no meio de vários assuntos, não podia deixar de tocar num que jamais esqueci. “Puxa dona Maria, a senhora lembra da raiva que  fazíamos na senhora com aquele jogo de bola? Quantas bolas será que a senhora furou?” E ela rindo respondeu:  “Ihhh... nem faço ideia”. E emendei: “O pior dia foi quando a bola caiu no prato da senhora.” E ela puxando pela memória, disse: ”Naquele dia eu pensei que ia morrer de tanta raiva. Eu correndo feito louca na rua e a molecada correndo, zombando. Lembro que cerquei um no muro que o bichinho ficou até branco”. Eu ri e disse: “Era eu”. E ela balançou a cabeça: “Você?... mas eu não ia bater não. Tá doido, bater em filho dos outros?”. Depois de uns trinta segundos interrompi o silêncio. “Acho que cada um de nós devia vir aqui e pedir desculpas à senhora. Mas ela solenemente, com a mão no meu ombro, enxugando os olhos, respondeu. “Menino bobo! Eu era uma tola. Você sabe que agora eu sinto é falta daquilo tudo? Saudade daquela gritaria. Essa rua acabou, não tem mais graça”.

Por isso eu escrevi, ‘nunca mais aquela rua, de jogo de bola na esquina, de botões na calçada...’. Saudades da rua Vital Brasil.